我荐｜孙文波： 越是赞美，内心越是疼痛
长途汽车上的笔记之二
——感怀、咏物、山水诗之杂合体
2
这样，当我需要不断地旅行，
为了一本出入国境的证书，面对别人的盘问
我非常坦然。哪怕电话像一只猎犬，
灵敏地找到我，喂、喂、喂……愤怒的声音
就像思想的潮水，让我感到我是空无的敌人，
被谣言包围。即使走在熟悉的街道上，
熟悉也迅速变成不熟悉。譬如在从小长大的
成都铁路新村，我发现自己已经变成异乡人。
我问，哪里才是我能够找到的归宿？
面对一个个地名，我努力在大脑中修复旧地；
我的思想无数遍转弯，还是没有建设起
一个院子、几棵桉树，没有让石柱重新耸立。
为此有时我想骂人。可是我骂的对象是谁？
以至于我只好逃避世俗的节日；
很多时候，我宁愿独自呆在空荡荡的屋子里。
瞧吧，很多夜晚我都在翻阅记录消亡的书籍。
3
我说：这是衰年变法，守住内心的灯盏。
我不把信仰外在化，不求任何神的护佑。
面对不断转换的居住地，我宁愿在辽阔的江边，
观看铁驳船变小的图像。它，就是提醒——
我们是在变幻莫测的世界上生活。
我们不知道明天会发生什么；譬如多年的
朋友，一件小事就能翻脸。酒桌上的聚会，
到头成为让人难堪的记忆——这些……
我都经历过了。我知道，最终我会
成为汉语的孤魂野鬼。我知道，当我走出家门，
并没有另一个家门向我敞开。我知道，
我只能与时间打交道。而时间正在如涛流逝。
它使我某一日登上嘉山之顶。站在破败的
砖塔顶，极目向远处望去，看见的是
苍茫起伏；水、沙洲、山丘，呈现虚渺的内涵，
在我的心上堆垒。我不得不同情那些造塔的人。
6
但血缘的纠葛，仍然使我的心如乱麻缠住。
父母衰老，他们为继续活下去做的努力，
就像钓鱼的钩子钩住我。忠义、孝悌，
让我常常害怕半夜电话铃声会带来恶劣的消息。
一旦如此，就是预先安排的生活日程的中断。
千里奔波让我见识早已陌生的火车硬座。
彻夜无法安眠时，头脑不得不上演戏剧，
一幕幕的尽是移动的景象——死亡的大大咧咧。
见证是恐怖的。如果我亲眼目睹手术
切开身体，巨大伤口的腥红色，难道不会成为
印痕，刻在我的心上，变成身体的政治，
身体的抒情？提醒我，阴和阳，不仅是两个词。
是事物的两极。从一极到另一极，说简单，
很简单，说复杂，很复杂。但是无法追溯意义。
这就像看到满山的竹子，它们一根根
独立摇曳，根却扎入地下，紧紧地纠缠在一起。
9
有时我只能用“谁此时没有房屋，就不必建筑”
这样的诗安慰自己。不断面对
陌生的地方，带来的是新鲜感……
脑袋里装满变化的河山；可以反复翻阅的图册。
把自己固定在某个欣赏的场景；譬如
在临河的阳台，眺望远山如黛；走在青石山道上，
头顶绿树遮天蔽日——它们符合对隐匿的描述。
尽管有掩耳盗铃的嫌疑。但是，仍然非常管用。
那么，我是不是已就此懂得漂泊的意义？
杭州、婺源、北京、鄂尔多斯，所有的居住
是借住。无论风景多么秀丽，多么辽阔，
带来的感觉彼此矛盾；越是赞美，内心越是疼痛。
幻想着立锥之地，幻想着安逸、安静和安全。
如果说意义，它们就是意义；如果说价值，
它们就是价值。我告诉自己，什么是一身彻底轻松，
也许，这样就是。它让我不必眷念，欲望全无……
10
只是抛弃、放下、清空、减法的哲学，
仍然如交通警示，耸立在我的视野。
我知道我与世界的关系仍很复杂。我可能还会
因为别人改变自己；就像国家突然改变路线图。
意外无法避免。只有厌倦能让一切结束。
甚至厌倦的消息，我也已经厌倦——
它突然来到我的体内，我眼前飘动的，
不过是犹如花瓣从空中散落的景象；无辜的美。
我已不管现象还是本质。我已不在乎
人们把传言当作真实。进入历史，谁不是传说？
我经历过的，谁还能重新经历？我不述说，
还有谁能述说？所谓秘密，就是从来没有发生。
肯定没有。在这里，它就是纸上的语言的旅程。
有了开始，需要结束。我所有的努力
就是必须到达结束……。我到达了吗？
一、二、三，八、九、十，我到达我的目的地。
摘自《新诗》丛刊第22辑·孙文波专辑 《长途汽车上的笔记》，2017
购买《长途汽车上的笔记》请点击这里
预读/校对：zzj、陈涛、Turquoise、李宏飞
执编：郑春娇
───────
阿巴斯：晚年（黄灿然译）
───────
本站内关键词搜索：请点击右上端蓝字“黄灿然小站”，进入“查看历史消息”，在小站页面的“搜索”对话框里输入关键词，例如“聂鲁达”。
───────
||关注重要，阅读更重要；收藏重要，转发更重要||
关注我，点击最上端蓝字“黄灿然小站”或长按识别二维码关注